您所在的位置:主页 > 经济学人 > 正文

经济学人书架|寒冷季有这些好友相伴,幸甚,

2019-05-08 12:05 来源:网络整理

经济学人书架|寒冷季有这些好友相伴,幸甚,

2018年,在每个人看来都是这么的冷,冷到有点不知所措。但2018年对很多人来说,并不曾失去那点期盼。冷并非局限在某个地方。2018年冬季的雪下得尤其洒脱,长江沿岸、甚至温热的最南方,都飘起了厚厚的雪花。都说全球气温在缓慢上升,这场雪大概是对此的呼应。跑得太快,跌跤的概率也大;至热的时节,自然孕育了至冷的一刻。古人通过一部《易》书尽人生百态,自然轮回。物极必反,是因为人们会反思。当车轮飞快地转动,我们都会想一想,这速度是否会带来意外的结果?2018年,冬季寒冷,坐在书桌前,看到一排排书,像和多年的老友倾诉。我看到了反思的诚恳。

经济学人书架|寒冷季有这些好友相伴,幸甚,

《宋案重审》,一部严肃的史学著作,经常被一些人当作历史八卦来探究。学术著作能做到雅俗共赏,是一种高境界。2018年似乎这已形成一股潮流。作者尚小明是北大历史系教授,研究的这个问题其实是一个小问题。宋教仁被刺案,仅仅是漫长历史中的一个小波折。但也正是这小波折,改变了历史进程。都说历史是一系列偶然事件推动的,宋案却绝非偶然。可能拘泥于刻板印象,过去人们对宋案的解释都停留在当时的人们的流行看法上,并没有做到大胆怀疑、小心求证。尚小明教授大概是一个很固执的人,非得把宋案的来龙去脉翻个底朝天。在梳理几乎所有可得相关史料的前提下,围绕袁世凯、赵秉钧、洪述祖、应夔丞四个人两两之间的关系,先对这些关系的性质进行细致地梳理和推断,然后围绕宋案的发生过程、审判、各方反应、各方策略、各方结局等展开深入讨论。本书并没有像通常的著作或论文那样轻易下结论,而是揭示了涉事参与人面临复杂形势所采取的复杂行为。本书也没有像一些人习惯性地对历史人物进行道德评判,在历史的洪流面前,很难用对错、正邪、黑白等简单二元思维对历史人物下定义。历史事件总是和个人行为叠加在一起。洪述祖的腐败行为和刺杀宋教仁、打击国民党的行为是交叠重合的;应夔丞的政治投机和他对当时袁世凯政府的忠诚同样也是交叠在一起的;而袁世凯和赵秉钧出于平衡各方利益,宏观把控中混杂着私心,同样让事件复杂化了,客观上助推了刺杀事件。读下来的一个额外感受就是,党争背后不过是利益冲突和妥协,而公私掺杂让个人行为有可能改变社会演进的轨迹。

经济学人书架|寒冷季有这些好友相伴,幸甚,

和《宋案重审》类似,《铁道之旅:19世纪空间与时间的工业化》一书同样展开了历史反思。作者是德国历史学家沃尔夫冈·希弗尔布施。在这部学术著作中,作者基于丰富的史料再现了铁路的演变进程,但他并没有拘泥于铁路作为一种交通工具的琐碎事,而是突出了铁路的产生和演变所带来的社会经济方面的深刻变革,以及病理学和哲学层面的意义。作者的核心观点是,铁路的兴起用时间替代了空间,空间被压缩成工业社会的一个个标准的结点,铁路只不过是不同空间之间的链接,铁路自身的人文和社会功能在消失。作者特别描述了火车站作为城市入口的符号意义。人们进出一个个车站,车站成为瞬间的记忆,而车站外的城市才是驻足之地。和传统的马车不同,坐着马车可以畅谈中欣赏沿途的山水草木,这是一趟审美的旅行,也是日常社会交往的自然延伸。而火车时代窗外风景飞逝,速度让不同空间瞬间叠加起来,旅途的意义淹没在时间的快速流逝中。铁路从独立的空间存在物退化为城市链接的附属物,铁路对现代人来说仅仅是出行的载体,不再是出行体验的环节本身。铁路的速度越快,铁路作为附属物的无意义就越强烈。特别是铁路的包厢设计和座位分级创造了新的阶级,速度不仅没有带来空间上的平等化,反而加剧了社会的不平等。铁路病理学也从不同视角展示出这种不平等。当然,从这本书中自然而然衍生出的一个话题就是,传统的乡村生活固然幸福,而现代社会自有其不同的情怀。我们是否必须对失去的历史进行怀念和向往?

经济学人书架|寒冷季有这些好友相伴,幸甚,

《宋案重审》和《铁道之旅》是通过历史的反思来给当代人启迪。而《扫地出门》和《清算》则是通过对当代社会的反思来试图寻求未来的答案。有点出乎意料的是,这四本书都从学术著作跨界到文艺作品的行列,并荣登各类图书榜单。这也说明,现在的读者欣赏水平之高令人惊叹。《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》的作者马修·德斯蒙德(Mathew Desmond)是社会学家,在哈佛大学社会学系任教。他采取田野作业方法,真实记录了美国底层社会的代表性当事人日常生活的点点滴滴,围绕居住权这个核心问题,展示贫困家庭在居住场所获取和转换这一日常生活过程中,如何一步一步地陷入到贫困的深渊而难以自拔。作者描写了房主和租户之间的博弈,以及这博弈的背后美国社会的制度和文化所起的作用。作为一个法治社会,法律保护人们的财产权,保护房屋租赁市场的契约关系。当房主把房子租给租户,租户按约缴纳房租,一旦租户欠缴房租,即属违约,房租通过解约来保障自身的权益。这个逻辑看起来天衣无缝。但面对特定租户群体,这个逻辑似乎存在一些不为人知的漏洞。假如租户归属贫困阶层,并非因为自身懒惰而贫困,仅仅生而贫穷,贫困家庭缺乏稳定的收入来源,居住权就无法得到保障。贫困家庭交不起房租是常见的事。其实房主可以通过降低房租来解决两者之间的冲突。但这似乎做不到,因为租户的收入低,且非常不确定,即便低廉的房租也很难得到保障。此时,房主借助法律的力量采取驱逐策略,直接把欠租的租户赶出房子,就成为一种理性选择。租户一旦被驱逐,在信用上就会有污点,从而在后面的租赁活动中,只能租住更差的房子,并成为更贫困的社会群体的一分子。这种恶性循环,实际上来自房主的理性选择和法治社会对契约和财产权的保护。我们可以看到,在一些特定条件下,好制度也会办坏事。契约以及相关制度并没有考虑到贫困家庭的特定情形,当制度不完备时,以保护契约和财产权的名义行事,法治就会帮助到强势方,但同时无法对弱势方提供救济,从而客观上促使弱势方陷入代际不平等的陷阱里。一个人的贫困因制度的不完全性而演变成代际不平等,并进而演化出一个贫困的群体,导致代际固化,反过来阻碍社会的进步。尊重契约没错,保护财产权也没错,但任何制度都需要前提。制度的不完备性会导致单个制度安排即便再好,也可能会成为做坏事的帮凶。本书旨在展现美国社会不平等的真实状态和微观基础。衍生出来的一点想法就是,公共政策需要帮助穷人获得尊重契约的前提条件。反贫困如何与契约社会的相关制度安排有机协调?作者没有深入讨论,而这恰恰是我们应该共同思考的话题。这本书对于转型的中国社会尤其具有参考意义。